Encontrei ontem uma fotografia nossa numa caixa cheia de recortes, colagens e de
gatafunhos a que, muito ingenuamente chamava desenhos. Atrds, esta escrito com uma letra
deliciosamente infantil: "Eu e a minha m3e num passeio". E talvez a fotografia mais bonita que
temos, assim as duas no muro da marginal. Eu, com o cabelo mais curto, o vestido lambuzado
do pastel de nata que ainda seguro na mao. Tu, com aquele sorriso meio divertido, meio
indignado. Eu fico sempre tdao mal. Os olhos muito brilhantes e muito abertos. Estamos de
maos dadas, os dedos entrelagcados com muita forga, porque eu tinha tanto medo de cair, mas
contigo sentia-me segura. Tu eras tao forte e tao bonita e sabias tudo.

Lembrei-me entdo das histdrias que costumavas contar-me quando pousada a cabeca
no teu colo e de como eu me ria dos nomes inconcebiveis e dos destinos fantasticos das tuas
personagens, que sempre desconfiei tratarem-se de nds, reduzidas as dimensées de uma
histéria de embalar.

E t3o facil afirmar agora que sim, que eu era feliz entdo, quando as coisas eram
simples. O sol inundava a cozinha quente do forno aceso, e as tuas maos cheiravam a baunilha.
Eu sei que as coisas mudaram, que agora se instalam por vezes estes siléncios entre nds, que
as palavras se tornaram amargas. Eu respondo quando ndo devo, mas no fundo tu sentes o
gue nem eu prdpria sei explicar: este medo tdo grande do mundo, dos outros e da vida. Eu
sinto-me assim tao desprotegida, que apesar desta firmeza e ousadia, apenas quero refugiar-
me no calor do teu peito e vislumbrar nos teus olhos de dgua a solidez e serenidade de que
preciso.

E como se ainda precisasse de segurar com forca a tua ma3o, com receio de cair, e
voltasse a acreditar que tu és tdo forte e sabes tudo.
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