
 

 

 

Encontrei ontem uma fotografia nossa numa caixa cheia de recortes, colagens e de 

gatafunhos a que, muito ingenuamente chamava desenhos. Atrás, está escrito com uma letra 

deliciosamente infantil: "Eu e a minha mãe num passeio". É talvez a fotografia mais bonita que 

temos, assim as duas no muro da marginal. Eu, com o cabelo mais curto, o vestido lambuzado 

do pastel de nata que ainda seguro na mão. Tu, com aquele sorriso meio divertido, meio 

indignado. Eu fico sempre tão mal. Os olhos muito brilhantes e muito abertos. Estamos de 

mãos dadas, os dedos entrelaçados com muita força, porque eu tinha tanto medo de cair, mas 

contigo sentia-me segura. Tu eras tão forte e tão bonita e sabias tudo. 

Lembrei-me então das histórias que costumavas contar-me quando pousada a cabeça 

no teu colo e de como eu me ria dos nomes inconcebíveis e dos destinos fantásticos das tuas 

personagens, que sempre desconfiei tratarem-se de nós, reduzidas às dimensões de uma 

história de embalar. 

É tão fácil afirmar agora que sim, que eu era feliz então, quando as coisas eram 

simples. O sol inundava a cozinha quente do forno aceso, e as tuas mãos cheiravam a baunilha. 

Eu sei que as coisas mudaram, que agora se instalam por vezes estes silêncios entre nós, que 

as palavras se tornaram amargas. Eu respondo quando não devo, mas no fundo tu sentes o 

que nem eu própria sei explicar: este medo tão grande do mundo, dos outros e da vida. Eu 

sinto-me assim tão desprotegida, que apesar desta firmeza e ousadia, apenas quero refugiar-

me no calor do teu peito e vislumbrar nos teus olhos de água a solidez e serenidade de que 

preciso. 

É como se ainda precisasse de segurar com força a tua mão, com receio de cair, e 

voltasse a acreditar que tu és tão forte e sabes tudo. 
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